我蹲在电脑桌前咬指甲，手机里播放着明星志愿2000的片头曲。 昨天在游戏里被经纪人甩脸子时，我还天真地以为只要会唱歌就能当偶像。直到今天凌晨摸到唱片公司的玻璃门，才发现这游戏比现实更卷——得用全A的成绩换试听资格，用50篇粉丝投稿换经纪人的好脸色。

style="text-align:center;">

>

一、那些你以为的门槛才是致命杀招
游戏里飘在天上的大牌，都是在咖啡厅驻唱时攒下启动资金。选择"咖啡驻唱"职业时，得卡着中午12点和夜晚7点演出，这是人气最高时段。攒够30万启动资金才能进事务所，别想着开局白嫖经纪人！

攒够钱还不够。打开【我的特长】界面时，发现音乐系的考试要在星期五下午2点前刷满20次。这时候你得放下泡菜炒饭攻略，盯着屏幕疯狂刷B级歌曲，直到手指戳出三个血泡——这游戏里连练习室都藏在教学楼后排的防火栓后面。

二、从素人到通告的终极进化路线
1. 试听会暗门：在事务所列表页连续点击"查看详情"8次，会触发隐藏经纪人。记得长按屏幕直到出现半透明人影，这招是我在KTV包厢后墙抠出来的。

1. MV拍摄玄学：选择运动场景时，必须先拍摄跑步镜头再切换到泳池，这是流量密码。上周某平台热搜榜首的新人，就是靠"雨中冲刺"的镜头吃下三千万播放量。

2. 危机处理指南：当负面新闻值涨到15%时，别急着开直播！先去粉丝协会喂20只泡面，再去健身房做10组倒立，最后在机场捡到迷路柯基。这三个动作能让你的人设从塌房边缘绕到佛跳墙档口。

三、你以为的捷径都是断头台
上周我在游戏里开了5家经纪公司，最后只剩便利店货架当纪念。你可能没见过午夜三点的事务所列表页——那些光鲜的公司名背后，是被踢出局的前主唱的血泪。有次我在试听室撞见前任经纪人抱狗子喂零食，他讪讪地说："这狗会识谱。"

那些假装善意的签到处都是陷阱。上周某顶流来签售时，我为求 idol 自拍直接截胡三台照相机，最后却被查出代拍脚印。游戏里每天19点会刷新代拍检测，你得盯着便利店辣条包装直到眼冒金星，这才是保命秘籍。

四、终于有人告诉你真相
黎明前的事务所候场室总是空荡荡的。灯光从玻璃门缝里刺进来，在地板投下刀子般的影子。握话筒的手会突然发抖，就像新专辑销量刚跌破3位数时那样。

但别急着退游戏。上周我在健身房碰见重返校园的鼓手，他正在练习14拍转43拍的难点。我们聊起在咖啡厅互怼的那些午夜，忽然意识到连练习室的空调声都和游戏里一模一样。

攥紧你的游戏手柄——这次轮到你擦掉萤幕里的汗水了。